柳は、まず「直観」によって事物の美を見出し、しかるのちに、よくよく調べてみるとそれが「正しく作られている」モノであることが判明するのだ、と言っている。彼は色んなところで同じことを言っているからいちいち引用しない。民藝の美とは、柳によれば、…

民藝と芸術との境界線はどこにあるのだろうか。柳は個人の表現に冷たい。「天才の芸術」をまったく評価しないわけではないのだが、冷遇して黙殺しあわよくば視界から消えてほしいというような、底意地の悪さを感じさせる。なぜなのか。その理由は、柳が考え…

我が家に置かれている茶箪笥には、傷を隠すためか芹沢硑介（1895〜1984）のカレンダーが引き戸の矩形に合わせてトリミングされ、貼り付けてある。洋風とも和風とも付かぬ、いつの時代に作られたものかも曖昧であるようなかわいらしいデザインのカレンダーで…

●『Native`s Return（帰郷）』（1957） フィリップ・ガストン（1913-80） もともとはピカソ、メキシコ壁画運動（オロスコやシケイロス）、デ・キリコなどの影響の下に絵画を制作していたヒト。初期の頃から既にKKKを画面に登場させている。抽象表現主義を経…

●『Chi ama, Crede（愛する者は信じる）』（1962） ロバート・マザウェル(1915 – 1991) ヨーロッパ（主にピカソ）のコピーではない独自の原理に基づいて制作すべきと考えたマザウェルは、既に若くしてシュルレアリスムの首領アンドレ・ブルトンに絶賛される…

●『Black Sea』（1959）、『Girl writing』（1941）ミルトン・エイヴリー(1885 -1965) 閉じた輪郭を用いての色面構成やデフォルメはマティスから学んだのだろう。選ぶモチーフもマティスに似ている。ただし、モチーフは似ていても何を描くかはかなり異なって…

●『パッリア橋』（1898-99、1922）、『ファンタジー』（1917） モーリス・プレンダーガスト（1858 –1924） 一見して、色彩の使い方がボナールにそっくり。なぜ突然アメリカにナビ派が？と思うが、プレンダーガストはフランスへの留学経験を持ち、留学中にボ…

＊10/25 一部改訂 すもも画報にしては珍しいことに、今回は展覧会の話題である。私は最近、「すもも画報見てますよ」と声をかけられたのが嬉しくて更新を励もうとしているところだ。『モダン・アート、アメリカン 珠玉のフィリップス・コレクション』*1へ行…

駅からは懲りずにまたバスに乗った。今度は目的地への到達に成功するも、乗車賃の15元、これが小銭で15元きっかりでないと払えない仕組みになっているのだが、我々は小銭15元きっかりを持っていない。小銭が無いよどうしようと、単語しか合ってない英語＆ジ…

お腹を満たしダンスも踊ったところで、部落の集会所も兼ねている食堂を離れ居住区の見学へと向かう。カリによれば、ここで栽培した椎茸は台湾の高級ホテルに高値で取引してもらっているが、とは言え、当初は農作物を売って金（カネ、貨幣）を得ようと画策し…

ツアー初日のこと、沖縄に行った経験のあるパートナーが、バスの窓から見える山間部の墓地を見て沖縄と同じ亀甲（きっこう、かみぬくー）墓だと指摘する。石敢當（いしがんとう）もある、とさらなる指摘。与那国島から台湾へは111キロだが、漂着した人々はと…

東京に残してきた現在入院中の私の父*1は、大酒飲みである。彼が夜中の3時より前に帰宅したことはない。酔っぱらうと辺り構わず「消えろ、消えちまえ、小さなロウソクよ！」とかヤリ出す。子供心に、コワイし、恥ずかしかったことを思い出す。酒が原因で身体…

9月30日。台風と共に夕暮れ時の台北へ到着し、ホテルにトランクを預けて市内を散策する。日本とよく似ているけれどちょっとずつ何かが違う、どこか懐かしいが郷愁に浸りきることもできない、そんなパラレルワールドみたいな台湾の町並みを実見するのはこれが…

作品を成立させるためには私の身体の一部（キスや靴）が必要であり、必要とされることは私にとって名誉であり利益であるかも知れないが、しかし一方で、それはもはや誰のモノとも知れぬモノと成り果てる。靴もキスマークも、私のモノであったという事実を必…

今回展示されている橋本の作品は他に四つあるが、中でも『ガラス越しの口づけ』は『階段の上に置かれた靴』とほぼ同様の構造を持つものであるから、ここでは詳述しない。どんな作品か、ぜひご自身で確かめられたい。二つの作品が良く似たものであることは決…

ギャラリー*1の扉をくぐる前にまず、半地下にあるギャラリーへと降りる階段の最上段に、ちょこなんと揃え置かれた使い古しのスポーツシューズが目に入る。はっきり言って汚い靴であり、甲の部分の破損と摩耗が激しい。どこをどうすればこんなにボロボロにな…

入院中の父を見舞った帰り道のこと、時刻は7時をまわってあたりはもう暗い。私は背後から近づいてきた車に乗った男二人から声をかけられた。すいません、ちょっとすいません、道を訊きたいわけじゃないんですけど。はい、はい、なんですか？今法事からの帰り…

横浜は日ノ出町にある『急な坂スタジオ』にて開催中のワークショップ、『試行と交換』*1に行ってきた。私が参加したのは橋本聡のワークショップである。 橋本聡の多くのパフォーマンス・イベント*2同様、今回の「ワークショップ」でもまた作家は、事物や人々…